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Sumilla: Las siguientes reflexiones derivan de una experiencia de 23 años 
enseñando filosofía en dos ciudades del norte del Perú. Son también una res-
puesta a los prejuicios comunes, mayores en el precario contexto de esta parte 
del planeta, que ven en ella la inutilidad, el debate estéril o la especialización 
a espaldas de lo real. La genuina filosofía es el ejercicio de una pasión por el 
mundo y de una búsqueda interminable que, consciente de la finitud humana, 
necesita de las diferencias y alienta, por ello, la conversación, la convivencia y 
el cuidado de los espacios en que se encuentran todas las miradas.
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Abstract: The following reflections derive from a 23-year experience teaching 
philosophy in two cities of northern Peru. They are too an answer to the various 
prejudices –most frequent in this part of the world–, that see in philosophy the 
futility, sterile debate or specialization behind the real. The genuine philosophy 
is the exercise of a passion for the world and the endless search that, conscious 
of human infnity, needs the diversity. Therefore, philosophy encourages conver-
sation, coexistence and care of the spaces in which the people’s looks are found.
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Acerca de la originalidad
A partir del siglo XV, la imprenta fue gradualmente incrementan-
do la presencia de los libros y, al hacerlo, fue igualmente multiplicando la 
frecuencia del acto de leer a solas. En el silencio de ese recogimiento, el 
lector escuchó los murmullos de su mente y descubrió la singularidad de 
su conciencia, cuyos derechos reclamó a continuación en la sociedad.
Durante este proceso, la palabra «original» mudó de sentido. Antes 
del siglo XV quería decir “más cerca de la fuente, del manantial o del ori-
gen” (Eisenstein 2010: 181). Poco a poco, al impulso del espíritu crítico y el 
cuestionamiento de lo antiguo propios del Renacimiento y la Ilustración, 
«original» adoptó el significado de “nuevo”, apartado de la norma y contra-
rio a lo común, que la Real Academia de la Lengua reconoce todavía.
La deriva individualista de la cultura occidental, tanto en sus proce-
sos políticos (los contractualismos de Locke y Hobbes, que fundan la teoría 
política moderna, parten de la abstracción de una individualidad trazada 
con anterioridad a cualquier construcción social) como en sus procesos inte-
lectuales y artísticos (la subjetividad como lugar de la búsqueda de la salva-
ción y del saber total en el luteranismo y el cartesianismo respectivamente; 
la inspección de un yo insospechado en la práctica del diario íntimo, en las 
pesquisas del psicoanálisis o en el trayecto de la pintura desde los autorre-
tratos de Durero y Rembrandt hasta la inmersión en los estados de la mente 
–el impresionismo, el cubismo, el surrealismo) fue diezmando la dimensión 
comunitaria de la identidad y el proyecto personales y, por tanto, acentuan-
do el sentido autárquico de la originalidad, con la especial contribución del 
interés por el genio creador en el romanticismo europeo.
Hace un siglo, Rainer Maria Rilke aconsejaba a un aspirante a 
poeta no escribir sobre el amor. “Sálvese de los temas generales –dice– y 
vuélvase a los que le ofrece su vida cotidiana” y expréselos a través de 
“las cosas de su ambiente, las imágenes de sus sueños y los objetos de su 
recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese 
de usted mismo”; para un creador no hay “lugar pobre e indiferente” (1999: 
22-23). Luego, añade: “para escribir un solo verso es necesario haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los animales, hay 
que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimiento hacen las flore-
citas al abrirse por la mañana” (Pallasmaa, 2012: 135)
Hallazgo interesante. En una coincidencia con Michel de Montaig-
ne –involuntaria sin duda–, la búsqueda de la voz propia, de un estilo 
definitivamente personal, se confunde con la conciencia de los diversos 
contactos con el mundo reunidos a través de la escritura. En sus Ensayos, 
Montaigne trata una temática variada, miscelánea, sin sistema ni unidad 
prestablecidos. Escribe sobre la amistad, los libros, los dedos pulgares, los 
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carruajes, Atahualpa, unos versos de Virgilio, los caníbales… “Aunque na-
die me lea –se pregunta, de repente–, ¿he perdido acaso el tiempo dedican-
do tantas horas ociosas a pensamientos tan útiles y agradables? […] No 
he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí” (2007: 1003).
Si, como dice Herman Hesse, cada humano es “el punto único en el 
que se cruzan los fenómenos del mundo, solo una vez de aquel modo y nun-
ca más” (2007: 9-10), lo que diferencia y hace irrepetible a cada cual es la 
relación con su medio, la fidelidad a sus momentos. En el repliegue sobre 
uno mismo no surge el vacío, sino una mezcla de huellas innumerables. 
El individuo puro es una ficción de la razón. Estamos hechos de acopios y 
su combinación decide el rostro y el estilo. “El hombre más honesto es el 
hombre mezclado”, dice Montaigne (2007: 1470).
Revolucionario de la arquitectura y el urbanismo del siglo XX, Le 
Corbusier realizó viajes a Italia y Grecia que le animaron a confesar a un 
amigo en una carta de 1911: “a partir de ahora voy a hablar solo con el pa-
sado; el pasado es mi único maestro. Los antiguos responden a quien sabe 
interrogarlos” (Daroca B., 2012).
Si la originalidad consiste en la apropiación individual de los su-
ministros del mundo recibidos en el ejercicio de una vida dentro de una 
comunidad y una época, se reconcilian entonces ambos sentidos de la pala-
bra “original”: hay una atención hacia el pasado, pero a la vez un impulso 
hacia adelante; una multitud de legados, pero también la síntesis de un 
curso nuevo y singular. El rechazo expreso de la tradición es incluso un 
gesto impostado por las influencias de un determinado contexto.
En el siglo XVI, René Descartes concluye en el Discurso del método 
que debe alejarse del bullicio en torno, renunciar a libros y maestros, todos 
ellos aquejados de contradicción, para únicamente “escuchar la voz de la 
razón” (1999: 13-14). Pierre Gassendi le escribe en seguida: “decidme con 
franqueza: ¿el mismo sonido de vuestras palabras no procede de la socie-
dad en que habéis vivido? Y, puesto que dicho sonido procede de vuestra 
relación con otros hombres, ¿no procede el significado de ese sonido del 
mismo origen?” (Mumford, 2011: 133).
Reunir el mundo en la mirada
Si la originalidad es, en definitiva, la consecuencia de una mirada 
propia de lo circundante y una determinada asimilación de las herencias, 
ella es también un atributo natural de la filosofía.
Dice Merlau-Ponty que filosofar es “aprender de nuevo a ver el 
mundo”. Es a través de la reflexión, añade, que nos hacemos “responsables 
de nuestra historia” (1997: 20). Es significativo que «reflejo» (del latín re-
flexus: “lo que vuelve hacia atrás”), signifique curvarse sobre uno mismo y, 
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también, reproducir el exterior. Sin duda, no hay vuelta atrás sin un paso 
adelante previo, ni regreso sin partida.
El filósofo ha sido a menudo objeto de representaciones que lo aso-
cian con la distracción y la torpeza (recuérdese la anécdota de Tales cayen-
do en un hoyo por mirar al cielo, provocando la risa de su esclava, según el 
relato de Diógenes Laercio), con la tristeza y el abatimiento (la sabiduría 
vista como melancolía en un célebre grabado de Alberto Durero), con el 
silencio grave y solemne (la escultura de Rodin llamada “El pensador”, 
que es parte del conjunto escultórico La puerta del infierno) o con la sole-
dad extravagante (Platón: el hombre, “apartado de humanos menesteres 
y volcado a lo divino”, es “tachado por la gente como perturbado, sin darse 
cuenta de que lo que está es entusiasmado” (2000: 348)).
Pero la soledad del filósofo no es una huida del espacio ni su silen-
cio una ausencia de latidos. Como en el artista, la intimidad del que medi-
ta está más bien sobrecogida por las vibraciones, callada por un cúmulo de 
impresiones realmente inabarcables. Su ensimismamiento no es más que 
la reacción, el “volver hacia atrás”, de quien ha sido tocado por la fuerza 
de lo existente.
 Apenas un siglo después de la imprenta, Montaigne escribe: “hay 
más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino 
glosarnos los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios; 
de autores, hay gran escasez” (2007: 1596-1597). Es un presagio de la ex-
plosión de hipertextualidad de la academia, del envolvimiento profesional 
de la filosofía tratando una y otra vez sobre sí misma. Lo que no impide 
reconocer que, en rigor y en atención justamente a sus orígenes, la mirada 
filosófica y la mirada cotidiana coinciden en que ambas se mantienen de-
lante de la visibilidad de lo real. Aunque sus conceptos asciendan y hagan 
giros en el aire, el filósofo vuelve siempre a su primera cita con las cosas.
Él es un “perpetuo principiante”, decía Merleau-Ponty (1997: 14) 
y, por ello, un observador. Observador no de las páginas de Aristóteles, 
Hegel o Husserl, sino de su tiempo y de su entorno, el ámbito que atañe a 
su existencia. Más que un espíritu que baja de las nubes o un erudito que 
rumia en su guarida, el filósofo no es sino un transeúnte que cruza la mis-
ma vereda que todos cruzamos.
Desprovisto de un poder especial, en él son más vivas las sensaciones 
que todos tenemos. “Los sabios ven lo que todos ven –dice Jaime Nubiola–, 
pero piensan lo que nadie piensa” (1999: 36). La originalidad de la mirada no 
proviene tanto de una diferenciación o novedad deliberadas, cuanto más bien 
del mantenerse al lado de las evidencias, inagotables e imprevisibles, que lle-
van cada tanto a una natural renovación de nuestros aparatos conceptuales.
El paso de la anécdota a la categoría no justifica el abandono de 
todo aquello que de continuo acude a los sentidos, cuya supresión no haría 
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sino conducirnos a la cárcel de la lógica o a los fantasmas del “pensamiento 
ilimitado” al que “ya no molesta nada del exterior” (Arendt 2000: 30-31). 
Mientras la costumbre esconde y la rutina apaga, el filósofo –al igual que 
el artista– intenta perforar la pantalla de ideas y palabras que tendemos a 
levantar entre nosotros y las cosas.
El domicilio de la filosofía es, en todo caso, esa posición fronteriza 
–por lo demás, tan descriptiva de la condición humana en general– entre 
la muchedumbre de los sucesos y las figuras con que ensayamos un orden 
para entenderlos sin llegar jamás a detenerlos o apresarlos. 
En el siglo XVII, Francis Bacon explicaba que “los empíricos, se-
mejantes a las hormigas, solo saben recoger y gastar; los racionalistas, 
semejantes a las arañas, forman telas que sacan de sí mismos; el procedi-
miento de la abeja ocupa el término medio entre los dos; la abeja recoge sus 
materiales en las flores de los jardines y los campos, pero los transforma 
y los destila por una virtud que le es propia” (1984: 89-90).2 Desde luego, 
la labor filosófica no es únicamente acumulativa ni divagatoria, sino más 
bien sintética. Es decir, apícola.
A propósito, la información disponible y menuda no es lo que preci-
samente podría echar en falta nuestra era. Nunca como ahora ha estado al 
alcance de las yemas de los dedos una cantidad de datos prodigiosamente 
oceánica, navegable. Aunque sabemos que es poca la gente que se sumerge 
y mayor la que se desliza sobre la superficie. (De paso, observemos que el 
consumo de información no ha vuelto más culta a la gente ni más sensatos 
a los electores.)
Jorge Luis Borges intuyó el abatimiento que provocaría percibir 
y conservar implacablemente todo, como en las laberínticas entrañas de 
un Big Data. En su cuento “Funes el memorioso” parece retratar a uno de 
nuestros jóvenes frente a su pantalla: “era el solitario y lúcido espectador 
de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Ba-
bilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la ima-
ginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 
urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable 
como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo”. Sospecho que, 
pese a todo, no era “capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar”. “En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos” (2002: 85). 
Comenta Zygmunt Bauman en una entrevista: “es una paradoja 
de nuestro tiempo. Ahora tenemos acceso a más información que nunca. 
2. Lector de Montaigne, es posible que Bacon haya tomado su idea de este pasaje de los En-
sayos: “las abejas liban aquí y allá las flores, pero después elaboran la miel, que es suya por 
completo, no es ya tomillo ni mejorana” (2007: 193)
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Una simple edición dominical del New York Times contiene más infor-
mación que la gente más educada de la Ilustración consumía en toda su 
vida. Al mismo tiempo, los jóvenes actuales, los llamados millenials, que 
se hicieron adultos con el cambio de milenio, nunca se habían sentido más 
ignorantes sobre qué hacer, sobre cómo manejarse en la vida... ¡Todo es 
tan tembloroso ahora!”
Creo que el único modo de enfrentar este alud de señales es instau-
rar la pausa y recuperar la dedicación de las abejas. Elevarnos de tanto en 
tanto para adoptar el ángulo distante y configurador de la teoría (Byung-
Chul Han, 2014: 75). Interpretar y conferir significado, antes que amonto-
nar y olvidar. Unificar gracias al dibujo de las ideas (“idea” viene de eidos, 
“forma” en griego), antes que perderlo todo bajo los incesantes borbotones 
de la actualidad. Esa es la responsabilidad del pensamiento, frente a la 
cual la “originalidad” en su acepción de ruptura con el pasado únicamente 
podría exponernos a la confusión, la esterilidad y la repetición.
La diferenciación de las miradas
Arriesgadamente la filosofía se propone una ambición que las de-
más ciencias desconocen: parafraseando a Julián Marías, ese «imposible 
necesario» de alcanzar una comprensión de la totalidad de lo existente y 
de la condición humana en medio de todo. De ahí la grandeza implícita 
en las discrepancias y las frustraciones de los filósofos, a quienes, por el 
contrario, se reclama con frecuencia la precisión de ciertas disciplinas o la 
potencialidad aplicativa de otras.
Desconcertado por la disparidad de las opiniones de los filósofos 
(1999: 13) –en un dilema similar al de Kant comparando los resultados de 
las prósperas ciencias naturales con los irresolubles pleitos de los metafí-
sicos–, Descartes encuentra en las Obras matemáticas del Padre Clavius 
–según sugiere Etienne Gilson (2004: 117-118)– unas palabras alecciona-
doras: “las disciplinas matemáticas demuestran y justifican con las más 
sólidas razones todo lo que traen a discusión, de forma que verdaderamen-
te engendran ciencia y expulsan por completo todas las dudas de la mente 
del estudiante. Difícilmente puede decirse esto de otras ciencias, donde la 
mayor parte del tiempo el entendimiento queda incierto y en duda sobre el 
valor exacto de sus conclusiones, tantas son las opiniones y tan discutidos 
sus juicios”.
Descartes pretendía edificar una nueva sabiduría, superior y defi-
nitiva. Con ese fin, creyó hallar en las ciencias de los números “cimientos 
tan firmes y sólidos” que, en una época en que las viejas creencias se des-
moronaban con estrépito, no entendió por qué no se habían apoyado sobre 
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ellos otras disciplinas, además de la mecánica. Consideró que era posible 
elaborar un método inspirado en las demostraciones de los geómetras, un 
procedimiento inusitadamente simple gracias al cual no habrán verdades 
“tan alejadas de nuestro conocimiento a las que, finalmente, no podamos 
llegar ni tan ocultas que no podamos descubrir” (1999: 27).
Las consecuencias de este método, como es sabido, no permitieron 
obtener ninguna sabiduría a salvo de la duda sino, por el contrario, plan-
teamientos arbitrarios y desaforados como la deducción de una ciencia to-
tal del mundo a partir de la sola idea innata de res extensa, o la drástica 
incomunicación entre cuerpo y mente a causa de las distinción entre las 
ideas del yo pensante y la sustancia extensa.
Confundida por sus naturales incertidumbres e insegura ante el 
juicio de otras profesiones, la filosofía a menudo ha adoptado un método 
ajeno buscando un remedio a su inestable reputación. Del mismo modo 
que las ciencias especializadas, eufóricas ante el triunfo de sus investi-
gaciones y altivas delante del diverso destino de los filósofos, a menudo 
han realizado pronunciamientos que exceden el campo cubierto por sus 
métodos. Pienso en las declaraciones taxativas de un Stepehn Hawking o 
un Charles Dawkins sobre el origen del universo y la no existencia de Dios, 
por ejemplo. En ambos casos, una injusta comparación y, ante todo, una 
profunda incomprensión de las diferencias entre los respectivos objetos de 
estudio han provocado una mezcla de planos perjudicial para las partes en 
litigio.
En cierta forma, entre la mirada propia de la filosofía –panorámi-
ca, unitaria, interpretativa– y las ciencias especializadas hay una diferen-
cia parecida a la que existe entre la mano humana y las herramientas. 
Todas estas fijan una posición determinada que posibilita un movimiento 
unilateral del que se obtiene una eficiencia específica. Por el contrario, no 
encerradas en forma alguna inalterable, las manos poseen una plasticidad 
y una apertura que les permite adoptar todas las formas posibles e, inclu-
so, transferirlas a la materia por medio de la fabricación de utensilios. Al 
igual que las manos, la virtud de la filosofía reside en su condición inespe-
cializada, en unas reflexiones urdidas a partir de la experiencia, comunes 
a los fundamentos teóricos de las demás ciencias. Lamentar que no pro-
duzca resultados exactos o alguna clase de ganancia se parecería a la burla 
que el martillo o las tijeras dirigirían contra la mano por no golpear con 
fuerza ni cortar con finura.
La exactitud, por lo demás, es el lujo que únicamente podría per-
mitirse quien trabaje con números y polígonos, es decir con encantado-
ras irrealidades. Dice Hans Blumenberg: “cuanto más se aproxima una 
disciplina científica al «ideal» de exactitud empírica, tanto más exclusi-
vamente trabaja con preparados y datos métricos que la hacen indepen-
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diente de la contingencia de la fenomenicidad de los objetos” (2000: 16). 
Más devotamente Pitágoras, aun creyendo que todo consistía en números, 
llamó al universo kosmos que connota “belleza” (de kosmos deriva la pala-
bra «cosmética»).
La química, la astronomía, la geografía o la física escogen una par-
te de lo real y omiten el resto. Esta delimitación regula su metodología y 
explica que puedan ser llamadas ciencias “particulares”. El caso es que la 
realidad es siempre unitaria y no únicamente química, geográfica o física. 
No es una parte; tampoco una suma de partes.
Al humano lo examinan biólogos, sociólogos y economistas. Pero 
no somos algo puramente biológico, sociológico o económico. El dolor es un 
hecho físico, psicológico y médico; pero la física, la psicología y la medicina 
describen el dolor cada cual a su manera sin decirnos nunca qué es en sí ni 
qué significa. Incluso la praxis médica contemporánea, de modo precavido, 
se recuerda a sí misma que no trata con órganos ni enfermedades sino con 
personas. Por la misma razón, una enciclopedia no es sabiduría, sino ape-
nas una reunión de especialidades.
Julio Cortázar urde un ingenioso juego literario que titula “Posibi-
lidades de la abstracción”: “el lunes pasado fueron las orejas. A la hora de 
entrada era extraordinario el número de orejas que se desplazaban en la 
galería de entrada. En mi oficina encontré seis orejas; en la cantina, a me-
diodía, había más de quinientas, simétricamente ordenadas en dobles filas. 
Era divertido ver de cuando en cuando dos orejas que remontaban, salían 
de la fila y se alejaban. Parecían alas”. “El miércoles preferí […] los botones. 
¡Oh espectáculo! El aire de la galería lleno de cardúmenes de ojos opacos 
que se desplazaban horizontalmente”. “Mi secretaria lloraba, leyendo el de-
creto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidí abstraer sus 
lágrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas 
que nacían en el aire”. “La vida está llena de hermosuras así” (1999: 60-62).
 Vaya. El protagonista es despedido por culpa no de sus fantasías 
sino de sus abstracciones. “Abstraer”, dice la Real Academia, “es separar 
por medio de una operación intelectual un rasgo o una cualidad de algo 
para analizarlos aisladamente”. Sin embargo, dice Henri Bergson, “entre 
las ciencias la filosofía es la única que no es abstracta. Cualquier ciencia 
considera un aspecto de la realidad, o sea, una abstracción”, en cambio, la 
filosofía “es la ciencia que contempla la realidad íntegra en su desnudez, sin 
velos que la cubran” (Melendo, 2007: 121). 
Reunir las miradas en el mundo
En el plano de las relaciones entre el conocimiento y la realidad 
desde el punto de vista del interés en la acción, lo planteado anteriormente 
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permite juzgar que una carrera universitaria será juiciosa en tanto que 
proporcione una visión del humano y del mundo que restituya a las partes 
el conjunto que las explica. Si toda profesión es una intervención particu-
lar sobre el entorno, resulta más coherente una propuesta curricular de ca-
rácter multidisciplinar, pues solo el diálogo continuo con las humanidades 
podría preservar la primigenia integridad de los hechos y de la condición 
humana, lo que a su vez favorecerá un desempeño experto más prudente 
y creativo. En este sentido, la filosofía representa, para el estudiante de 
cualquier especialidad, la ocasión de reconocer las infinitas líneas que ter-
minan y las que asimismo comienzan en cada movimiento de sus manos.
Recíprocamente, ninguna ciencia como la filosofía está, por su par-
te, tan obligada a prestar atención permanente a los saberes particulares, 
que son algo así como viajeros adelantados reportando el estado de cada 
territorio. Sin una pluralidad conveniente de insumos, la teoría filosófica 
se deseca y se torna un artificio refinado pero irrelevante. Una mirada am-
plia requiere senderos que, como extensiones de sus brazos, le permitan no 
dejar de abrazar el mundo. En toda suerte de foro, la filosofía debe mostrar 
una sensibilidad a cualquier variedad de voces y señales.
Se diría, aun, que ninguna fuente de documentación reemplaza al 
trato con las cosas mismas: la experiencia, que para Da Vinci vale más que 
los libros, pues “quien puede ir a la fuente no se contenta con la jarra de 
agua” (2002: 101). Ahora bien, ¿cuánto alcanzan a ver nuestros ojos? ¿De 
cuánta experiencia es capaz un mortal? Una ligera inspección de nuestro 
equipaje revela que solo una ínfima porción de lo que sabemos ha sido 
personalmente vivido. Comparados con la vastedad del universo y la lon-
gitud de la historia, el radio de cada biografía cubre apenas un átomo en 
la inmensidad de lo real. Esa pequeñez es un destino. Pero también una 
esperanza.
Byung Chul-Han recuerda unas palabras de Platón: “cuando miras 
las estrellas, estrella mía, ojalá fuera yo el cielo, para mirarte desde arriba 
con mil ojos”. (2015: 62) No estoy seguro de que sea una desgracia que no 
miremos como miran los dioses. Esos mil ojos no nos los da el cuerpo, pero 
sí la vida y la interrelación.
Eduardo Galeano narra una sencilla y luminosa anécdota: “Diego no 
conocía la mar. El padre lo llevó a descubrirla. Viajaron al sur. Ella, la mar, 
estaba más allá de los altos médanos, esperando. Cuando el niño y su padre 
alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la 
mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su ful-
gor, que el niño quedó mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguió hablar, 
temblando, tartamudeando, pidió a su padre: «¡Ayúdame a mirar!»” (2003: 3)
La autosuficiencia de la memoria o la cultura ha sido siempre una 
tentación. Nietzsche advertía: “¡infinito es el más pequeño fragmento del 
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mundo!” (2001: 81) También cuando abro un libro o doy una clase en se-
creto imploro: «ayúdenme a mirar». Cada voz que nos habla es un don, y 
al mismo tiempo el arribo de otras voces. Cada cual mira desde su propio 
camino, que es el término de otros caminos. “¿Quién ha tocado el fondo de 
sí mismo?”, se pregunta San Agustín (Confesiones, 2005: 322) Cada uno es 
apenas un punto en el tiempo y el espacio, pero un punto irrepetible que 
registra el universo desde un ángulo propio y único. Certeza que motiva el 
aprecio de cada oportunidad en que dos puntos se encuentran.
Luego, si amamos saber no bastan los fragmentos privados. Escribe 
Marcel Proust: “unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen 
atravesar la inmensidad, no nos servirían de nada, pues trasladándonos a 
Marte o a Venus con los mismos sentidos, darían a lo que podríamos ver el 
mismo aspecto de las cosas de la tierra. El único viaje verdadero, el único 
baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, 
ver el universo con los ojos de otro, de otros cien; ver los cien universos que 
cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es” (2001: 286).
Los mil ojos por los que suspira Platón son en alguna medida posi-
bles por obra del intercambio, que es el lugar donde acontecen las verdades 
del mundo, no las de la lógica o la geometría. La natural heterogeneidad 
de las personas y los pueblos justifica las diversas formas de comunión: el 
viaje, la lectura, la conversación. Prefiero perder la vista antes que el oído, 
declara Montaigne, porque “no hay acción más grata en la vida que con-
versar” (2007: 1377-1378). ¿A qué vamos cuando acudimos a una muestra 
fotográfica, una obra de teatro, un recital literario o una feria artesanal, 
sino a presenciar el curso de otros itinerarios y a recibir el obsequio de 
aquello que nunca podríamos experimentar? 
“Si alguien me contradice –dice Montaigne– no despierta mi ira sino 
mi atención” (2007: 1380-1381). Es llamativo que diga “atención”, y no “respe-
to” o “tolerancia”, por ejemplo. En el orden de la convivencia, es evidente que 
la tolerancia es tan indispensable como insuficiente. Se tolera incluso lo que 
por dentro se  repudia. En el trato cotidiano, hasta el respeto puede ser una 
forma de crueldad, el trazo de una distancia. Tolerar impide la hostilidad, 
pero no posibilita la interacción que el aprendizaje y el trabajo mancomunado 
requieren. Conformarse con la tolerancia alentaría el encierro de los sujetos 
dentro de sus fueros privados, a salvo de toda intromisión, y haría de la socie-
dad un espacio donde se dirimen, pero no se entrelazan las inevitables dife-
rencias. Una sociedad perfectamente tolerante sería un imaginario conjunto 
de individualidades nítidamente separadas, sincronizándose como lo harían 
las mónadas en la teoría de la armonía prestablecida de Leibniz.
Si la comunicación es el regalo de otras trayectorias, mejor que abs-
tenerse de interferir es aproximarse y acoger, hacerle un lugar a la otredad 
que de alguna manera también nos manifiesta. “Soy humano y nada de lo 
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humano me es ajeno”, reza una famosa sentencia de Terencio (inscrita en 
una de las vigas del techo de la biblioteca de Montaigne, en la torre de su 
castillo). La contradicción puede ser aun la inminencia de una amplitud 
estimulante. ¿No es acaso más alentadora la ignorancia que asegura el 
recorrido y el descubrimiento?
En la búsqueda del saber, las formas académicas ponen un razona-
ble énfasis en la articulación de los conceptos. Sin embargo, al levantar la 
cabeza reparamos en que importa que ellos concuerden con las cosas antes 
que entre sí. “Cuanto más riguroso y consecuente es un pensamiento –de-
cía Elias Canetti–, más distorsionada es su visión del mundo” (2008: 153). 
Amar saber comporta, primero, aceptar la propia finitud y la plu-
ralidad de las miradas. Y, a continuación, escuchar otras posiciones, dis-
puestos a abandonar nuestra mente con la intención no de inmolarla sino 
de acrecentarla. Propiciar encuentros que necesitan de ciertas condiciones. 
En suma, reconciliarnos con nuestra pequeñez y abrirnos a la polifonía 
de los pareceres (admitir, de paso, las diferencias entre las ciencias y la 
filosofía), no podría sino incentivar conductas apreciables también para la 
ciudadanía y la sociedad como la cortesía, la hospitalidad, la cordialidad, 
la cooperación y el cuidado de los espacios que acogen la coincidencia y la 
aparición de las personas y sus testimonios. (Con ello, librar a las miradas 
de la dispersión de solipsismos que conviene interesadamente al consu-
mismo.)
En el anhelo de saber, el valor de los títulos profesionales no con-
valida el desprecio de otras perspectivas. Mientras haya una rectitud en 
la voluntad y una confianza en la argumentación, a la hora de observar el 
mundo todo el que ocupa un lugar dentro de él tiene, por supuesto, algo 
que decir.
Es interesante, a propósito, lo que dice el músico norteamericano 
Wynton Marsalis al hablar sobre su oficio. Una banda de jazz, asegura, es 
una auténtica escuela de virtudes cívicas, pues en ella se trata de “hacer 
algo juntos y permanecer unidos”. Querer ahondar en mi estilo “me hacía 
ser más consciente de los demás, ya que mi libertad de expresión estaba 
estrechamente vinculada a la expresión de los restantes miembros de la 
banda. Yo tenía algo que decir, pero ellos también. «Cuanto más libres 
eran, más libre podía ser yo, y viceversa». Ser oído implica tener que es-
cuchar al otro. Y hacerlo, además, atentamente. Y para que sonara bien, 
debíamos confiar los unos en los otros” (2012: 33-34).
Como en cualquier grupo, también el de quienes desean saber, los 
músicos tocan distintos instrumentos y es la diferencia de sus sonidos lo 
que contribuye a la ejecución gracias a la coordinación de las partes, cada 
una de las cuales aporta en la medida en que es fiel a sí misma sin sepa-
rarse del resto. Un solo instrumental es la exhibición de un talento en un 
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ámbito creado por el público y el acompañamiento de los demás músicos. 
Cuando el solista es un compañero, es uno quien sostiene su protagonismo. 
La individualidad es, pues, un don de la comunidad, del mismo modo que 
la comunidad es una reunión de individualidades.
Como entre los músicos, conversar es saber esperar, dado que “mi 
palabra depende de la palabra del otro” (Bauman, 2005: 156). Por ello, el 
desenlace de una charla es naturalmente imprevisible –como un concierto 
de jazz–. De lo contrario, se trataría de la marcha rectilínea de un monólo-
go, o de los efectos calculados por la manipulación y la propaganda. En el 
curso de una conversación dos o más fisonomías se alumbran mutuamen-
te, brindándose el mundo que cada una encierra a fin de habitar el único 
mundo sobre el cual se vive. Sin duda, ver juntos es siempre ver más.
Mirar y salvar el mundo
 A todo esto, es justo recordar que la filosofía “no sirve para nada” y 
que es ello lo que precisamente le confiere su valor. Como se contaba antes, 
Tales de Mileto salió una tarde y, al dar unos pasos, cayó en un hoyo que 
no había advertido por tener la vista dirigida al cielo. Quien se mofó de 
Tales fue, por cierto, su esclava tracia. 
La historia admite variados tipos de lectura. Uno de ellos alude 
a la distracción frecuente en los filósofos, así como al hecho de que no es 
posible aspirar a entender lo remoto sin haber intentado entender antes lo 
inmediato.3 Otra, no necesariamente incompatible, refiere la dificultad de 
la vida práctica para juzgar los intereses de la vida contemplativa. 
Aristóteles decía que el saber práctico es esclavo por hallarse al 
servicio de otra actividad (1998: 15-16). El sentido de la ingeniería es el 
puente como el de la medicina la salud. Pero, ¿para qué sirve un verso de 
Horacio, La Gioconda de Da Vinci o una suite de Chopin? ¿Para divertir, 
adornar o relajar? Reduciríamos el arte a un globo de fiesta o un sedante 
de farmacia. ¿Para transformar la sociedad y cambiar el mundo? Usurpa-
ríamos, entonces, los actos que incumben a los humanos no en tanto que 
filósofos sino en tanto que ciudadanos.
El saber teórico, en cambio, es libre, pues su único fin es la com-
prensión, y no la solución de problemas o la producción de artefactos. Si 
viviéramos solo creando bienes para subsistir o complacernos, seríamos 
3. Blumenberg añade la variante de lectura que hace Montaigne: “me parece bien lo de la 
muchacha milesia, que observando al filósofo Tales ocupado sin cesar en la contemplación de 
la bóveda celeste, con los ojos siempre dirigidos hacia arriba, le puso algo en el camino para 
que tropezara, con el fin de recordarle que sería tiempo de ocupar su pensamiento con objetos 
que están en las nubes solo cuando estuviera al tanto de los que están a sus pies. Fue un buen 
consejo el que le dio, el de dirigir la atención más bien a sí mismo que al cielo” (2000: 95).
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apenas unos animales más hábiles que otros. El arte, el amor y la reflexión 
son ejemplos de que el humano estima no solo la utilidad o el beneficio. 
Son, asimismo, las tangentes por donde abandonamos, siquiera por ins-
tantes, el férreo círculo de los menesteres de la mortalidad. En los mismos 
términos, una existencia únicamente consagrada a los afanes especulati-
vos concerniría más a una divinidad que a un ser humano.
Sin embargo, el perfil utilitarista y mercantilista de nuestro tiem-
po deja claro qué lado de la cuestión merece una insistencia. Al respecto, 
Byung-Chul Han explica que una economía de consumo “sucumbiría si de 
pronto la gente empezara a embellecer las cosas”, es decir a protegerlas 
de su compulsiva renovación (2015: 133). Martin Heidegger describía al 
humano como “pastor del ser”, un ser al que cuida y apacienta por medio 
de “la guarda de la verdad” (1970: 21). 
El consumismo desalienta la relación con las cosas al fomentar la 
adquisición antes que la duración, y la caducidad antes que la conserva-
ción. La vertiginosa sucesión de las mercancías tras un escaparate de vi-
drio, que añade a la posibilidad de la transparencia la imposibilidad del 
contacto, multiplica la sensación frustrante y nos sume en la ansiedad de 
un lobo al acecho de rebaños fantasmales antes que en el sosiego del pastor 
que custodia sus ovejas.
El mundo tiene muchos seres, solo uno de los cuales tiene mundo. 
Nuestro corazón es el único lugar donde lo real, expuesto a distintas tem-
pestades, halla al fin cobijo gracias a la palabra y la mirada. Sin nuestra 
voz, en cierta manera el universo callaría en todos sus estruendos.
Julio Ramón Ribeyro observa que, pasado un tiempo, el hogar don-
de crecimos se vende, se destruye o se abandona; pero una parte de noso-
tros llevará consigo “el color de sus muros y el aire de sus ventanas” (2006: 
48). Al nacer, la fuerza de la luz lastima unos ojos habituados a la pe-
numbra maternal. Al aprender a andar precisamos una pequeña porción 
de universo que dé forma a nuestros pasos. Llegado un tiempo, la casa se 
pierde, se deja o se abandona; y no queda más alternativa que ser nosotros 
mismos la casa. Nos volvemos la memoria de sus rincones, y el recuerdo 
es un fortín contra la evanescencia de las cosas. Quizá por ello el olvido es 
una grave negligencia, la pérdida de uno mismo.
El monje japonés Ryokan (1758-1831), que además era poeta y ca-
lígrafo, vivía austeramente en una choza. Durante su ausencia, un intruso 
penetró en ella buscando piezas de valor. No halló nada y al salir malhu-
morado vio a Ryokan que regresaba. Este, al advertir el rostro disgustado 
del extraño, sintió lástima y le entregó las prendas que llevaba puestas. El 
forastero, perplejo, huyó a prisa con su escaso botín. Por la noche, sentado 
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sobre el duro piso de su morada, el monje miró al cielo y escribió: “al ladrón 
se le olvidó la Luna en la ventana”.
Con razón decía Fernando Pessoa: “soy del tamaño de lo que veo y 
no de mi estatura” (2002: 48). Hay más realidad en la modesta soledad del 
contemplativo que en la tumultuosa riqueza de un magnate, por ejemplo el 
Charles Foster Kane de la película Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) 
que, hacia el final de la historia, erra a lo largo de los pasillos de su opu-
lenta mansión, atestada de bienes apilados y sin heredero, cuidados no por 
el celo de parientes, sino por el trajín de domésticos y administrativos que 
observan, atónitos o indolentes, el andar lento, robusto y desdichado de un 
hombre incapaz de amar.
El pensamiento como amor y gratitud
¿Cuánto se ve al mirar las estrellas? ¿Cuánto abarcamos desde la 
cima de una montaña? ¿Cuánto conocimiento duerme en la reunión de 
todas las bibliotecas y destella en la penumbra de todos los místicos? ¿Cómo 
mira quien filosofa al asomarse a una ventana incluso cuando camina?
 Que filosofía sea etimológicamente “amor a la sabiduría” propor-
ciona una primera aclaración. La filosofía no es un repertorio de definicio-
nes o un inventario de certezas. Ninguna disciplina tuvo jamás tan bello 
nombre, que habla no de posesión u ostentación, sino de una tendencia 
perpetua, un anhelo insaciable y por ello perennemente vivo. La filosofía 
tiene el perfil de la esperanza.
En la escena del Génesis, la serpiente dice a Eva: “sabe Dios que el 
día que comiereis de este árbol, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como 
dioses sabedores del bien y del mal. Y vio la mujer que el árbol era bueno 
para comer, y que era agradable a los ojos, y codiciable para alcanzar la 
sabiduría; y tomó de su fruto, y comió; y dio también a su marido, el cual 
comió así como ella”.
 ¿Qué significa comer del árbol del conocimiento? Ir directamente al 
fruto y ahorrarse la incertidumbre del cultivo, el tiempo de la espera. Por 
consiguiente, escoger un atajo revela la impaciencia de la meta y el despre-
cio del camino. Si la búsqueda es la consecuencia de nuestra pequeñez en 
el universo, el pecado original es un acto de rebeldía contra el ser criatura, 
la impaciencia ante el viaje que la finitud vuelve inevitable.
La cultura moderna ha exacerbado el ansia de obtener el infinito 
“de un solo golpe”, como dice Charles Baudelaire (2008: 149) al hablar del 
opio y otros fármacos a los que llama “paraísos artificiales”. Una denomi-
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nación nada ajena, por cierto, al lenguaje publicitario que garantiza la 
felicidad absoluta y sin postergaciones gracias al pago de un producto.
Según Baudelaire, la primera víctima de las drogas es la volun-
tad: “un hombre que, con una cucharada de confitura, puede procurarse 
instantáneamente todos los bienes del cielo y de la tierra, nunca ganará 
ni la milésima parte de estos por el trabajo”. Es justo por ello que “le está 
prohibido, bajo pena de decadencia y muerte intelectual, trastocar las con-
diciones primordiales de su existencia, así como romper el equilibrio entre 
las facultades y los medios en que ellas están destinadas a moverse” Al 
fin y al cabo, concluye aterradoramente, “todo hombre que no acepta las 
condiciones de su vida, vende su alma” (2008: 186).
 El amor es voluntad y la filosofía es amor por definición. Puesto que, 
como cuenta Platón en su alegoría de la filosofía como eros, “ninguno de los 
dioses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es” (2000: 247), a los 
mortales se nos ha dado a cambio el placer de recorrer y reunir a cada paso 
trocitos de mundo que canjear al encontrarnos los unos con los otros. Se nos 
ha dado el encargo de amar en común lo existente a través de la mirada y la 
palabra. Los mil ojos de Platón son los “nuestros” y no los de cada cual.
Escribe Montaigne: “la persecución y la caza corren propiamente 
de nuestra cuenta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con imperti-
nencia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar 
la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. El mundo es solo 
una escuela de indagación. La cuestión no es quién llegará a la meta, sino 
quién efectuará las más bellas carreras” (2007: 1385).
Amar saber es amar la verdad. ¿Y qué es la verdad? La famosa 
pregunta de Pilatos ante Jesucristo ha merecido a lo largo de la historia 
las respuestas más enrevesadas. Si nos atenemos a la sencillez del sentido 
común, estaremos de acuerdo en que la verdad es la consonancia entre lo 
que se piensa y lo que es. Lo que, a su vez, supondría una sintonía entre 
el yo y el medio, una acentuación de nuestra presencia entre lo real. Per-
manecer en el engaño o la ilusión sería, por tanto, una disonancia, un vivir 
fuera del mundo. Amar la verdad es acercarnos al ser, cultivar la perte-
nencia al espacio compartido. Amar la sabiduría es celebrar la existencia 
entre las cosas.
 En el inicio de su “Discurso con motivo de la concesión del premio 
de literatura de la ciudad de Bremen”, en 1958, el poeta Paul Celan cuenta 
que en alemán denken (pensar) y danken (agradecer) tienen una raíz léxi-
ca común (2002: 497)4. Otro hallazgo interesante.
Agradecer significa: primero, ser consciente de algo recibido, de 
algo que nos es dado con independencia de la voluntad; segundo, percibirlo 
4.  “Pensar (denken) y agradecer (danken) son en nuestra lengua alemana palabras de un 
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como un cierto bien; y tercero, integrarlo en la rutina, utilizándolo, lucién-
dolo o conservándolo. Podemos recibir algo y no reconocerlo como recibido, 
no estimarlo como bueno, o aun deshacernos de ello.
Pensar es “agradecer” considerando que: primero, el pensar se di-
rige al mundo que nos es dado por el hecho de existir; segundo, desea por 
medio de la verdad la armonía con el mundo como un bien que nos otorga 
realidad por medio de su realidad; y tercero, preserva lo pensado gracias 
a la memoria y el lenguaje, puesto que conocer es llevar lo conocido por 
dentro.
 Es admirable que lo haya dicho Paul Celan, un poeta nacido en 
territorio rumano que, después de la Segunda Guerra Mundial, quedó bajo 
el poder soviético. Sus padres eran judíos, pero su madre leyó al pequeño 
Paul la literatura alemana que ella amaba. En 1942, sus padres fueron 
deportados a campos de exterminio nazis. Su padre murió de tifus y su ma-
dre fue asesinada con un disparo en la nuca. Paul fue recluido en un campo 
de trabajo, pero llegó a salvar su vida. Se estableció en Francia, dominó 
varios idiomas, pero como escritor eligió el alemán. Elección tormentosa: 
era la lengua de sus abominables verdugos, y a la vez la de los libros que 
lo amamantaron. 
En 1970 Paul Celan se quitó la vida arrojándose al río Sena, en París.
Él, que fue lastimado por el mundo, declaró que pensarlo es decir 
“gracias”. ¿O acaso su muerte debe negar que la gratitud por la vida está 
por encima del más abominable dolor? Su corazón, roto por el conflicto en-
tre su conciencia de sobreviviente y su conciencia de escritor; envenenado 
el recuerdo de la infancia donde la identidad personal busca su raíz. Qué 
difícil ha de ser soportar una interioridad helada e hiriente, llevar dentro 
la negación de uno mismo. 
Sea como sea, las aguas del Sena se llevaron para siempre los pen-
samientos del poeta. Después de todo, el mundo está a salvo más que en la 
ciencia que lo disecciona o en la propiedad que lo consume, en el silencio del 
pensamiento, en el aire entre dos que conversan, o en el espíritu que alza el 
vuelo al desembocar en el océano.
mismo origen. Quien sigue su sentido entra en el campo de significación de gedenken, «pen-
sar en, recordar», eingedenk sein, «recordar», Andenken, «recuerdo», Andacht, «meditación, 
recogimiento, oración». Permítanme expresarles mi agradecimiento en este sentido.”
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